写在六月:!?1000 ?!
第二期 · 背景音乐:KITSCHKRIEG feat. BLUMENGARTEN & SHIRIN DAVID《GUT GENUG》
6月27日,在击败来自美国的棋手sunielreddy后,我在Chess.com上的rapid评分来到了1000。历经九个月后,我总算称得上是入门棋手了。
正巧,我发现自己已经很久没有碰街霸和Dota这类竞技游戏了。我觉得国际象棋的吸引力在于它没有队友、版本强度、网络延迟这些电子游戏里让人恼火的因素,只有纯粹的64格棋盘和棋子,而仅仅如此,变化已经多得让我着迷。
象棋考验多方面的知识,能让我上到1000的核心就是”少犯错,多抓住对手的错误”。再加上预想对手的下一步(仅一步)做到这两点就足够达到1000分了。之后才算的上是入门,可以提升的东西非常多,大部分都集中在pattern recognition,中文里可以是”套模板”。每个开局是一种模板,战术也是模板。高手往往能提前识别局面,并将结果导向自己有利的模板。这种能力又牵扯到多个方面:记忆力,随机应变的想象力,自信心等等。
我打算等网上达到1500分后去参加一些线下的比赛,从现实生活中看棋盘肯定能带来不同的启发。
Steam新品节
我有过不少自认为绝妙的游戏idea,比如”俯视角回合制格斗,玩家的所有行动由卡牌决定”或者”在VR里亲手搭建流水线”。然后过段时间,就会在steam商城上看见它:《Fight in Tight Space》,《Loop One》,而且都是近几年发布的。
或许社会学中的多重发现(Multiple Discovery)可以解释这种现象;大家接触的都是同一批游戏,相似的灵感自然会在不同人脑子里同时冒出来。好想法从来不罕见,罕见的是把它真正做完的执行力。而新品节就是不乏又有想法,又有能力的好游戏。这里介绍几款我玩过的:
- Deer and Boy:类似inside,引导和氛围塑造很优秀,但没有特别突出的地方。这个月发售了也并没有大卖。我觉得这个能代表很多作品:制作精良、没有明显缺点,但离爆火还是差了点什么。
- 孟婆靓汤:非常好笑的视觉小说,中文梗密度高且非常接”地”气。非常怀疑制作团队是经过大厂压榨中逃出来的。不过以梗为主的游戏,过几年说不定就会随着梗一起消失。而这类游戏的巅峰《赛博朋克:酒保行动》可是能自己创造出经久不衰的梗。
- Order of the Sinking Star:Jonathan Blow的作品,目前展示出来的质量是会让我无脑入首发的。
- Void Diver 虚空潜者:逃出深渊 Demo:玩法类似逃离鸭科夫,但有官方联机以及韩系二次元美术,应该会卖得不错。但我真的很难接受把数值提升作为玩家的主要驱动力的游戏,重复刷图对我来说很难找到乐趣。
- Trees hates you:类猫里奥的整蛊游戏,看主播玩很快乐但自己玩就会恼火。
- Loop One: Demo:在vr里搭流水线。能亲眼看到自己搭的一条条流水线就感肯定爽。但这类需要反复思考迭代的游戏,不适合戴着200克的头显来玩。目前Demo展示的操作感很差,没能玩下去。
- Hyperstacks Demo:操作感很棒(这是vr游戏的生死线)。内置关卡编辑器,是类Roblox,Fornite的UGC游戏。考虑到VR的玩家社区体量,能否积累起足够的用户内容让人有些担忧。
- 彼方的她-Aliya2 曙光 Demo:小众精品。很难形容这个游戏带给我的感受,之后通关再展开聊。
- FantasyJourneyDemo:这款游戏简介里直白写着:”战斗核心玩法类似只狼”,好奇上B站搜索一下,终于找到了有10个粉丝的作者本人的视频:《一个专业美术生的独立游戏《幻想之旅》宣传片》仅仅有300的播放。游戏本身素质并不差,所以希望作者可以在包装上多花些心思。
- 恶魔的谎言 试玩版 Demon Bluff Demo:基于狼人杀的单人游戏。玩家作为旁观者要找出所有狼,狼会说谎以及有各自的能力。需要大胆假设,反复推理,非常烧脑。但因为是肉鸽,存在一些死局或者纯靠运气的情况。
- 厨房清洁大师:简单的操作,极致的享受!非常解压的小游戏,事实证明人就是喜欢从事务性的工作。
- 君王之塔 / Sovereign Tower Demo:骑士爱好者必须体验的佳作。美术,玩法,音乐高度统一,目前的demo已经十分完整,意犹未尽。
- Strange Zoo Demo:动物管理游戏,但每只动物的叫声都可以由玩家自己录音。你的猫可以说曼波或者老吴,What Does The Fox Say? 养一群神人动物各自发出奇怪叫声,这个概念本身十分有趣。但目前作为一款游戏,没有足够的系统支撑,体验很容易腻。如果把这个做成抖音上的特效或者网页小工具,反而容易传播。
《奇特的一生》
柳比歇夫并没有建树丰功伟绩,可他建树的要比功绩的意义更为重大——那就是过得很好的一生。
唐代诗人王贞白留下「一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴」,富兰克林说「Time is money」。关于时间的讨论从未停止,时间常常被认为比金钱还珍贵。然而反常的是,现代社会发明了无数省时的工具,可以节省大量的时间。但时间却变得前所未有地紧缺,人们精神上也随之陷入一种奇特的贫乏。效率越来越高,焦虑却越来越深。
我们或许可以从苏联生物学家柳比歇夫的生活中找到启发:他从26岁开始,用精确到分钟记录了自己的每一天,直到他去世整整56年从未间断,哪怕战争或伤病。
1941年7月21日。德国飞机空袭科托夫斯基号轮船——轰炸,机枪扫射。船长及不知姓名的一位大尉殒命,伤四人。 明轮损坏,因此未在鲍格鲁奇停靠,径驶克列曼楚格。
这是他在二战中的日记,没有恐惧,只有日期+事件+时间。他的记录方法始终如此:每个月整理一次,回顾当月并制定下月计划。每年再做一次年度总结,再以五年为单位向前规划。
这不荒谬吗?人又不是机器,为什么要过这样的生活呢?
原因有二,一是他有一个坚定的人生目标:建立生物自然分类法:用数学语言找出生命形态背后的规律,像门捷列夫对元素做的那样,写出生物界的”周期表”。为了达成这一宏大的目标,他必须清楚地知道自己的时间去了哪里。
第二,他的生活并不呆板。恰恰相反,他的年度总结会专门有一栏「娱乐——65次」后面跟着看过的戏和电影。仅在1969年,他收到了419封信,回复了283封信,结交了许多领域的好友,来信的人横跨各个领域——教师、囚犯、科学院院士、艺术理论家、新闻记者、农学家。他的回信详尽而不失趣味,读他的信,会以为在读一位文学研究专家写的东西。
一个医生,如果他仅仅是一个好医生,那他就不可能是一个好医生。对科学家当然也可以这么说。一个科学家,如果他仅仅是一个科学家,那他也就不可能是一个大科学家。当想象力和灵感消失时,创造性的源泉也就枯竭了。创造性的源泉也要求兼及旁骛,否则科学家就只剩下追求事实了。
柳比歇夫还写了大量关于雅典史的论文,这和一个昆虫学家的本职毫无关系。作者在整理他的手稿时才找到了答案:他当时正准备写一部论文明兴衰的著作,研究雅典只是其中一个环节。而他之所以要写文明兴衰,是因为他必须批判英国遗传学家罗纳德·费歇,反对他试图把社会学归结为生物学,用遗传学解释文明的兴衰,柳比歇夫认为这是错的,必须反驳。这也和他反对达尔文自然选择万能论的立场一脉相承。
这里也许会问:他没有把时间全花在自己的人生目标上吗?要了解一个人,就要了解他的矛盾。柳比歇夫花了大量时间批判进化论、研究古希腊史、给陌生人回信,而不是一心扑在建立生物自然分类法上。然而这些浪费,恰恰构成了他这个人。
他写的东西,就是他活的方式。
柳比歇夫的主业是生物研究,并且是其中最纯粹的昆虫学,他用三年时间走访调查南俄各地,发现当时苏联虫害被严重夸大了,害虫远没有苏联政府估算的如此具有破坏力。算是好事对吧?但是在当时的斯大林时代,他相当于否定了整个害虫防治部门的用处,损害了无数人的利益。这让他引火上身,在学术委员会上被剥夺博士学位。他始终拒绝认错,但好在最后柳比歇夫得到了平反,研究所长也在政治清洗中被捕。
中国人常说”明哲保身”,”留得青山在,不怕没柴烧”但在柳比歇夫这里并不是这样。他有着自己的批判标准,时间管理更像是他的一把尺子,他不用学历头衔,出版过的书籍来评价自己,只有他的时间总结报告可以。如此纯粹,任何借口以及私心在时间报告前都无处遁形。
这本书是柳比歇夫的朋友在他死后,整理他的遗物时写成,我们能从柳比歇夫身上看到什么呢?作者写到:如果一个人的行为让自己感到幸福,那么就不是功勋,没必要号召大家学习。
他过得很好的一生,已经是答案本身。