この記事の原文は中国語で書かれています。他の言語でもお読みいただけます：English

第2回 · BGM：KITSCHKRIEG feat. BLUMENGARTEN & SHIRIN DAVID《GUT GENUG》

6月27日、アメリカのプレイヤーsunielreddyを下した後、Chess.comでのrapid評価が1000に達した。9ヶ月を経て、ようやく入門者と名乗れるようになった。

ふと気づけば、ストリートファイターやDotaといった対戦ゲームにはずいぶん長い間触れていない。チェスの魅力は、チームメイト、パッチによる強弱、回線遅延といったオンラインゲームにつきものの苛立ちがないことだと思う。あるのは純粋な64マスの盤と駒だけ。それだけで、変化の多さに魅了されてしまう。

チェスは多方面の知識を要する競技だが、1000点まで上がれた核心は「自分のミスを減らし、相手のミスを逃さない」ことだった。加えて相手の次の一手（一手だけ）を読む。この二点を押さえるだけで1000点には十分届く。ここからようやくスタートラインで、伸ばせる要素は非常に多いが、その大部分はパターン認識に集約される。各オープニングはひとつのパターンであり、タクティクスもパターンだ。上級者はいち早く局面を読み取り、自分が有利なパターンへ結果を誘導できる。この能力は記憶力、臨機応変な想像力、そして自信といった複数の要素に支えられている。

オンラインで1500点に達したら、オフラインの大会にも出てみるつもりだ。実際に盤を目の前にすることで、きっと違う気づきがあるだろう。

Steamネクストフェスト

「見下ろし視点のターン制格闘で、プレイヤーの行動はすべてカードで決まる」とか「VRで自分の手で生産ラインを組み立てる」とか、自分でも絶妙だと思うゲームのアイデアをいくつか思いついたことがある。そして少し経つと、Steamストアにそのものズバリの作品が現れる——《Fight in Tight Spaces》や《Loop One》のように、しかもどれもここ数年のリリースだ。

社会学でいう多重発見（多重発見）がこの現象を説明してくれるかもしれない。みんな同じゲームに触れているのだから、似たようなインスピレーションが異なる人の頭に同時に浮かぶのは自然なことだ。良いアイデアはけっして稀ではない。稀なのは、それを最後までやり遂げる実行力だ。ネクストフェストには、アイデアも実行力も兼ね備えた作品が揃っている。実際に遊んだものをいくつか紹介する。

  1. Deer and Boy：《INSIDE》に近い雰囲気で、誘導と空気感の作り方は優れているが、特別突出した点はない。今月リリースされたものの大きくは売れなかった。「丁寧な作りで明確な欠点はないが、爆発的なヒットには何かが足りない」という作品の典型だと思う。
  2. Memory Brew: Tales of Underworld：非常に面白いビジュアルノベル。中国語のネットスラングが高密度で、地に足のついた笑いが詰まっている。制作チームは大手の搾取から逃げ出してきたんじゃないかと疑ってしまう。ただ、ネタ頼みのゲームは数年後にネタと一緒に消えていくかもしれない。このジャンルの頂点である《VA-11 Hall-A》は、時代を超えるネタを自分で生み出せる作品だ。
  3. Order of the Sinking Star：Jonathan Blowの新作。今公開されているクオリティだけで発売日即買いを決める。
  4. Void Diver Demo：《Escape from Tarkov》に近いゲームプレイだが、公式マルチプレイと韓国系アニメを備えており、売れそうな印象はある。ただ数値の成長をプレイヤーの主なモチベーションにしているゲームはどうしても馴染めない。同じマップを繰り返し周回することに楽しさを見出すのが難しい。
  5. Trees Hates You：《Getting Over It》系の意地悪ゲーム。配信で見ている分には最高に楽しいが、自分でやると普通に腹が立つ。
  6. Loop One: Demo：VRで生産ラインを組み立てるゲーム。自分が組んだラインが目の前で動くのは確かに気持ちいいはずだ。ただ、反復して考えて改善していくタイプのゲームに200グラムのヘッドセットを着けてプレイするのは向いていない。現状のデモは操作感がかなり悪く、最後まで遊び切れなかった。
  7. Hyperstacks Demo：操作感は非常に良い（これがVRゲームの生死線だ）。内蔵のレベルエディターを持つ、RobloxやFortniteに近いUGCゲーム。VRのプレイヤーコミュニティの規模を考えると、十分なユーザー生成コンテンツが蓄積されるかどうかは少し心配になる。
  8. 彼方の彼女 -Aliya2 曙光 Demo：知る人ぞ知る良作。このゲームが与える感覚をうまく言葉にできないので、クリアしてからあらためて語りたい。
  9. FantasyJourney Demo：ストアページに「戦闘コアは《隻狼》に近い」と直接書いてあるゲーム。気になってBilibiliで検索したところ、フォロワー10人の作者本人の動画にたどり着いた——「美大出身の独立系デベロッパーによるインディーゲーム《幻想之旅》プロモーション映像」、再生数わずか300。ゲーム自体の質は悪くないので、プレゼンテーションにもう少し力を入れてほしいと思う。
  10. Demon Bluff Demo：人狼ゲームをベースにしたシングルプレイヤーゲーム。プレイヤーは傍観者として全ての狼人を見つけ出す。狼はそれぞれ嘘をつき、固有の能力を持つ。大胆な仮説を立てて何度も推理し直す、かなり頭を使うゲームだ。ただローグライト要素があるため、どうにもならない詰みや純粋な運頼みの場面が生まれることもある。
  11. 厨房清洁大师：シンプルな操作、究極の快感。非常にストレス発散になる小品で、人間はやはり事務的な作業が好きなのだと証明している。
  12. Sovereign Tower Demo：騎士好きには必体験の一作。アート、ゲームプレイ、音楽が高度に統一されており、現状のデモでも十分な完成度がある。もっと遊んでいたいと思わせてくれる。
  13. Strange Zoo Demo：動物管理ゲームだが、各動物の鳴き声はプレイヤー自身が録音して設定できる。自分の猫に変な言葉を言わせたり、飼育している動物たちが思い思いの奇声を発したりする——このコンセプト自体は非常に面白い。ただ現状のゲームとしては、それを支えるシステムが不足しており、すぐに飽きてしまう。むしろTikTokのエフェクトやブラウザの小ツールにしたほうが広まりやすいかもしれない。

『Эта странная жизнь』

（英語圏でも日本語圏でも、この本に関する情報は見当たらなかった。1979年にソ連で初めて出版されたノンフィクション文学だ。）

リュビシェフは偉大な功績を残したわけではない。しかし彼が打ち立てたものは、功績よりもずっと意義深いものだ——それは、よく生きた一生である。

「光陰矢の如し、過ぎた時間は二度と戻らない」と唐の詩人は詠み、ベンジャミン・フランクリンは「時は金なり」と言った。時間をめぐる議論は絶えることなく続き、時間はお金よりも貴重だとよく言われる。しかし逆説的なことに、現代社会は時間を節約するための無数の道具を発明した。にもかかわらず時間はかつてないほど乏しく感じられ、人々の精神は奇妙な貧しさに陥っている。効率は上がり続けるのに、焦りはどんどん深まっていく。

ソ連の生物学者アレクサンドル・リュビシチェフの生き方に、何かヒントが見つかるかもしれない。彼は26歳から死ぬまでの56年間、戦争や病気の時でさえ一日も欠かさず、自分の時間を分単位で記録し続けた。

1941年7月21日。ドイツ機がコトフスキー号を空襲——爆撃、機銃掃射。船長と名前不詳の大尉一名が戦死、負傷者四名。外輪損傷のためボグルチに寄港せず、クレメンチューグへ直行。

これが彼の戦時中の日記だ。恐怖の言葉はなく、ただ日付＋出来事＋時間だけが記されている。彼の記録方法は一貫していた。毎月一度まとめて振り返り、翌月の計画を立てる。毎年度末に年次総括を行い、さらに五年単位で先を見通す計画を立てた。

馬鹿げていると思うだろうか？人間は機械ではないのに、なぜこんな生き方をするのか？

理由は二つある。一つは、彼に揺るぎない人生目標があったこと——生物の自然分類法を確立すること。数学の言語を使って生命形態の背後にある規則を見出し、メンデレーエフが元素に対してやったように、生物界の「周期表」を書くことだ。この壮大な目標のために、自分の時間がどこへ消えているかを正確に把握する必要があった。

二つ目は、彼の生活がちっとも型にはまっていなかったこと。むしろ正反対だ。年次総括には「娯楽——65回」という欄があり、観た演劇や映画の一覧が続く。1969年だけで419通の手紙を受け取り、283通に返信し、様々な分野の友人と交流した。手紙の差出人は教師、囚人、科学アカデミー会員、芸術理論家、ジャーナリスト、農学者と多岐にわたる。彼の返信は丁寧で読み応えがあり、まるで文学研究者が書いたものかと思わせる筆致だった。

医師がただの名医であるだけなら、真の名医にはなれない。科学者も同じだ。ただの科学者であるだけなら、偉大な科学者にはなれない。想像力とインスピレーションが失われたとき、創造の源泉も枯れる。創造の源泉は横道への寄り道を必要とする。そうでなければ科学者はただ事実を追いかけるだけになってしまう。

リュビシチェフはアテネ史に関する論文を大量に書いた。昆虫学者の本職とはまるで関係のない分野だ。著者が遺稿を整理して初めて答えが見えた——当時、彼は文明の興亡を論じる著作を書く準備をしており、アテネの研究はその一環に過ぎなかった。そして文明の興亡を論じなければならなかった理由は、イギリスの遺伝学者ロナルド・フィッシャーを批判するためだった。フィッシャーは社会学を生物学に還元しようとし、遺伝学で文明の興亡を説明しようとした。リュビシチェフはそれが誤りだと考え、反論せずにはいられなかった。ダーウィンの自然選択万能論に反対してきた彼の立場と一筋につながっている。

ここで疑問が浮かぶかもしれない——人生目標にすべての時間を注ぎ込んでいたのではなかったのか？人を理解するには、その矛盾を理解しなければならない。リュビシチェフは多くの時間を進化論批判、古代ギリシア史研究、見知らぬ人への返信に費やした。自分の生物自然分類法に一心に打ち込んでいたわけではない。しかしその「無駄」こそが、彼という人間を形作っていた。

彼が書いたものは、彼が生きた方法そのものだった。

リュビシチェフの本業は生物研究、それも最も純粋な形の昆虫学だった。三年をかけて南ロシア各地を調査して歩き、当時ソ連で甚大に誇張されていた虫害の実態を明らかにした——害虫はソ連政府が見積もったほど壊滅的ではなかった。良いことのように思えるだろうか？しかしスターリン時代において、それは害虫防除部門全体の存在意義を否定することであり、無数の人間の利益を損なうことを意味した。これが仇となり、学術委員会で博士号を剥奪された。彼は最後まで非を認めることを拒んだが、結果的に名誉回復を果たし、研究所長は政治粛清で逮捕された。

中国では「明哲保身」、そして「青山さえ残しておけば薪に困ることはない」（留得青山在、不怕没柴焼）とよく言われる。しかしリュビシチェフは違った。彼には自分自身の批判基準があった。時間管理は彼にとって一本の物差しのようなものだ。学歴や肩書、出版した著作で自分を評価するのではなく、時間の記録だけが彼の尺度だった。それほど純粋だからこそ、どんな言い訳も下心も、時間の記録の前では隠れる場所がない。

この本は、リュビシチェフの死後、友人が遺品を整理する中で書き上げたものだ。彼から何を学べるかと問われれば、著者はこう書いている——ある人の行動が自分自身を幸福にするなら、それは偉業ではない。皆に見習えと呼びかける必要もない。

よく生きた一生が、すでにそれ自体の答えなのだ。